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Orfeo perde la sua donna per un incidente (sul serpente ritorneremo): Euridice, "ah miseram Eurydicen!"1. 
Euridice: la costola ferita e rigenerata ("Questa sì, è osso delle mie ossa,/ e carne della mia carne!"2); l'altra parte 
dell'essere mitico diviso nel mezzo, come disse Platone3; o, meglio, l'alter ego, l'anima del canto, l'anima stessa. Il nuovo 
Orfeo dirà: "Ella era simile a me nei lineamenti, - i suoi occhi, la sua chioma, le sue fattezze, tutto fino al suono della 
sua voce, dicevasi che fosse simile al mio (...); ella aveva gli stessi solinghi ed astratti pensieri"4. Orfeo tenta di tutto per 
non essere diviso: scende nell'Ade, commuove e conquista il desiderio, risale al mondo con Euridice, ma ella ormai ha 
veduto troppo e di nuovo è risucchiata nella morte, per sempre. Poliziano per Euridice: "Ohimè che 'l troppo amore/ n'ha 
disfatti ambedua"5; e Byron, parafrasando: "(Manfredo:) io l'amava e la distrussi!"6. Ma cos'è questo amore distruttivo 
("il più mortale de' peccati amare come abbiamo amato"7), cos'è questo sentimento che porta alla solitudine? Orfeo, di 
nuovo in terra e solo (non come nella "Euridice" di Ottavio Rinuccini, dove non manca il lieto fine) aborrisce il pensiero 
di altre donne (perché nessuna potrà essere Lei, che era l'Ombra: Orfeo, infatti, la perderà per sempre quando era già per 
uscire dalle oscurità eterne dell'Ade, ovvero quando poté voltarsi per vedere, con le luci che aumentavano, se l'ombra 
c'era davvero), e anzi si dà all'omosessualità: "e poi che sì crudele è mia fortuna,/ già mai non voglio amar più donna 
alcuna./ Da qui innanzi io vo' corre i fior novelli,/ la primavera del sesso migliore,/ quando son tutti leggiadretti e 
snelli"8 ("L'amore dei due sessi/ accentua la commedia"9). Ma, in verità, non resterà che la morte come ultimo atto, 
come solo tentativo di una riunione. Astarte alle parole di Manfredo (anch'egli sceso da vivo negli Inferi): "Io t'ho 
chiamata nella tacita notte, ho spaventati gli uccelli sopiti sui queti rami, e svegliato i lupi della montagna, e fatto 
conoscere alle caverne il tuo nome invano echeggiato, che mi rispondeva"; replicherà solamente: "Domani finiscono i 
tuoi mali terreni. Addio!"10. Un'altra riunione, differente ma non troppo, è quella attuata dal protagonista de "Il serpente" 
di Malerba: egli si crea nel sogno, dal sogno, una donna, che divorerà come compiendo un rito ("Qualcuno sostiene che 
il cannibalismo è un rito magico e religioso, come la Santa Messa, se è lecito il paragone"11), proprio nel momento in 
cui stava per perderla. Avrà allora un possesso totale. La creazione, l'essere sdoppiato ("Mi dispiace, Miriam, ma non si 
può essere pasto e commensale nello stesso tempo"12) si ricongiunge con il creatore attraverso l'atto cannibalico. Anche 
a questo personaggio toccherà poi una morte, più metaforica che reale, nel manicomio di Monte Mario a Roma: "Vorrei 
stare al buio, nel silenzio, in un luogo ben riparato. Che non ci fossero rumori e se ci sono non sentirli, che non 
succedesse niente. Vorrei restare fermo, immobile, in posizione orizzontale, con gli occhi chiusi, senza tirare il fiato, 
senza sentire voci e campanelli, senza parlare. Al buio. Non avere nessun desiderio, nessuno che parla e nessuno che 
ascolta, così, al buio, con gli occhi chiusi"13. Ad Orfeo toccherà, invece, di morire fatto a brandelli dalle Baccanti. Come 
Osiride, d'altra parte, ma tralasciamo questo spiraglio che costeggiando i rituali di fecondazione ci porterebbe 
sicuramente troppo lontano14. 
Ma Orfeo, in realtà, chi era? 
Torniamo un attimo sul serpente che uccise Euridice, simile molto alla serpe che ruba a Gilgamesh la pianta dell'eterna 
giovinezza15; e pure alla serpe del Genesi16. Quest'ultima istituisce per l'Uomo la Morte; ma mentre fa perdere 
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l'immortalità ad Adamo ed Eva, contemporaneamente fonda la possibilità della continuità della Vita attraverso la 
riproduzione sessuale. Orfeo invece esclude questa possibilità con la sua sterile scelta di un amore omosessuale; le 
Baccanti, l'aspetto più carnale e orgiastico del sesso femminile, lo distruggeranno. Come Salomé e il Battista. Orfeo non 
cerca l'immortalità nella continuità: "ognuno è nel suo cuore un immortale"17. 
Narciso vede se stesso riflesso nella fonte e muore per non potersi congiungere con l'oggetto del desiderio: "e mentre 
beve, della vista immago/ di sua beltà rimane innamorato;/ ed ama un'ombra che non ha persona,/ perché crede che sia 
persona un'ombra"18. Narciso non desiderava nulla, viveva libero ove la natura stessa era come una persona ("Me ne 
andrei dove il vento mi baci/ dove il fiume mi parli sommesso"19). Narciso è solo e vuole esserlo. Probabilmente Orfeo 
'Ορφευς ha come radice 'ορφανος che nel nome contiene il concetto di solitudine e di privazione. Ma Narciso non 
conosce dolore finché non scopre il suo amore per se stesso: "L'amor di me mi brucia, e questa fiamma,/ Che m'arde, 
accendo io stesso. E che far deggio?/ Farò pregarmi, o pregherò? Ma poi/ Che cosa io pregherò? Quello, che tanto/ 
Bramo, è tutto con me; povero solo/ Per troppo averne copia. Oh mi potessi/ Separar da me stesso! Inaudito/ Desìo 
d'amante: io bramerei che fosse/ Lungi l'obbietto amato. E già le forze/ Il duol mi toglie, e non m'avanzan molte/ Ore di 
vita, e morirò nel fiore/ Della mia gioventù"20. Ed è lo stesso amore di Orfeo, di Manfredo. Un amore tremendo, fuso 
alla Morte ("(...) coll'amore danzare la mia morte"21); "Né già la morte/ É grave a me, che deporrò morendo/ Il dolor 
mio"22. Narciso è Orfeo, soprattutto l'Orfeo del dopo Euridice. Ma in lui c'è ancora qualcosa di ingenuo, anche se la 
coscienza che quell'amore sia sbagliato o pericoloso si affacci, strisciante: "Come beve alla fonte il bel fanciullo/ così 
abbiamo peccato e non peccato"23. E così, in Penna, l'omosessualità o, se vogliamo, l'amore di sé, riesce a compiere il 
desiderio di Narciso. Riesce a far esistere fuori dallo specchio la propria immagine per amarla. Penna non vive di 
incertezze, ma costantemente ribadisce una situazione non mai negata. 
Quasi per giuoco, possiamo coniugare alcune azioni di Narciso con versi di Penna, come a formare una storia. 
 
 
Storia di Narciso 
 
Già declina l'estate e il plenilunio 
porta vigore nuovo24. 
Ma l'umido grigiore 
invernale mi rende triste e solo25. 
Guardo il cielo e le nuvole e le luci 
degli uomini laggiù così lontani 
sempre da me. Ed io non so chi voglio 
amare ormai se non il mio dolore26. 
Come un lupo impazzito odoravo 
la calda ombra fra le case. L'odore 
antico e vuoto mi cacciava all'ampia 
spiaggia sul mare aperto. Lì trovavo 
l'amarezza più chiara e la mia ombra 
lunare ferma su l'antico odore27. 
Ero solo nel mondo, o il mondo aveva 
un segreto per me? Di primavera 
mi svegliavo a un monotono accordo 
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e il canto di un amore mi pareva. 
Il canto di un amore che premeva 
con gli occhi di quel cielo puro e fermo28. 
 
(finché l'"ombra lunare" non gli si svela nell'intera bellezza) 
 
Un sogno di bellezza un dì mi prese29. 
Un giorno che alla terra abbandonavo 
ogni calmo desio - e rispondeva calmo 
il vento che dal mare risaliva 
a noi del verde colle - 
io nel sole un'umana figura 
riguardavo dormire. Indi m'accorsi 
che un vero iddio guardava quella forma30. 
 
(Narciso, il "vero iddio", vuole capire) 
 
Dopo averti spiegato e rispiegato, 
fuggito con la noia il tuo mistero, 
il tuo passo leggero e assennato 
"chi sarà?" mi gridava. Ed io chi ero?31 
 
(e intanto si innamora dell'ombra; prova a baciarla sull'acqua) 
 
Era fermo per me. Ma senza stile 
forse baciai quelle sue labbra rosse. 
Improvviso e leggero egli si mosse 
come si muove il vento entro l'aprile32. 
 
(l'immagine non ricambia: l'acqua si intorbidisce) 
 
Abbandonarsi all'onda delle sensazioni 
come quest'acqua bionda che si smorza 
e si riaccende sotto un giallo sole 
carico, come me, di umiliazione33. 
 
(ma la passione è già forte e l'umiliazione è cosa passeggera: l'acqua torna calma) 
 
Non posso soffocare io questo 
amore della vita. E sotto è il mare34. 
Chiudimi in un bacio35. 
 
(Narciso non viene compreso dagli altri, che vorrebbero metterlo in guardia verso un amore così inusuale) 
 
Ma il mio canto d'amore, il mio più vero 
era per gli altri una canzone ignota36. 
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(è un amore totalmente privato, da salvare dagli indiscreti) 
 
L'amore era con me nella mia mano37. 
Forse la primavera sa che sono mie 
le mie dolcezze38. 
La luce di cui ardo è luce mia39. 
 
(ormai questo amore è diventato il centro della vita) 
 
Entro l'azzurro intenso di un meriggio d'estate 
denso è il fogliame e assorto sotto il lucido sole. 
Tutto è maturo e pieno. Non sono minacciate 
le cose. E nondimeno, lontano come il sole, 
e vicino, in sé vive - di sé solo - il mio amore40. 
 
(ma non resta alcuna speranza: solo la morte darà la pace) 
 
Tu morirai fanciullo ed io ugualmente. 
Ma più belli di te ragazzi ancora 
dormiranno nel sole in riva al mare. 
Ma non saremo che noi stessi ancora41. 
 
(sopravvivrà solo la forza dell'amore) 
 
Amore inventa e rischia. L'inventare 
a voi solo conviene. Uno stendardo 
può valere una guerra. E in voi balena 
l'amore di voi stessi, come una dolce mischia42. 
L'amore di se stessi non è forse un sogno 
vissuto ad occhi aperti per le strade?43 
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